Мередит чувствует себя потерянной после родов. Ей кажется, будто она тонет в пустоте, а муж даже не замечает её состояния. По ночам накатывает беспричинный страх, а днём — усталость, будто кто-то выжал из неё все силы. Иногда перед глазами мелькают странные тени, и от этого становится ещё страшнее.
Она не может объяснить, что с ней происходит. Каждый день — борьба с невидимым грузом, который давит на плечи. Муж отмахивается, думая, что это просто усталость. Но для Мередит всё иначе: мир вокруг будто покрылся серой пеленой, а в голове — только тревога и пугающие образы.